[세 번째 편지] 나의 욕망을 꺼내 보일 수 있는 S에게🎈

어느덧 1년의 2/3 이상이 훌쩍 지나가고, 무더운 여름을 지나 선선한 가을 날씨를 바라보게 되는 날들입니다. 기후 위기의 영향 때문인지 여전히 기온은 높고 난데없는 소나기가 내리기도 하지만, 그래도 아직 우리에게는 가을이 있다고 믿고 싶습니다. 이 즈음은 기획자에게 있어 가장 바쁜 성수기이기도 하지요. 요즘 코로나도 다시 유행하고 있다고 하는데, 이럴 때일수록 우리에게 있어 가장 중요한 몸과 마음의 건강을 다들 잘 돌보시길 바랍니다.

양배추의 세 번째 편지는 '추'가 가장 솔직하게 자신의 마음을 꺼내 보일 수 있는 누군가에게 써 내려간 편지입니다. 나를 제일 잘 알고 있는 사람에게 내가 원하는 바에 대해 가감없이 얘기하면서, '추'가 지금보다 어렸던, 얼마 전의, 그리고 현재에 어떤 욕망을 가지고 삶을 일궈왔는지 엿볼 수 있을 거예요.

여러분의 인생은 지금 몇 번째 시즌을 지나고 있나요? 한 시즌을 지날 때마다, 그 시기를 함께 회고하고 나의 속마음을 훌훌 털어낼 수 있는 그런 사람도 있으신가요? 이번 레터가 나는 지금 어디쯤 와 있는지, 각자의 인생 곡선과 스스로의 욕망에 대해 찬찬히 한 번 돌아볼 수 있는 계기가 될 수 있다면 좋겠습니다.

'시즌 1'의 저는 ‘나’에 대한 자각을 하기 시작했을 때부터 늘 누군가를 좋아했어요. 어떤 때는 고백을 하기도 하고, 어떤 때는 혼자 끙끙 앓기만 했지요. 또 어떤 때는 친한 친구에게만 털어놓았다가 그 친구가 다른 친구에게 말하지 않을까 불안해서 일기장에만 소심하게 이니셜로 써놓기도 했었어요. (지금은 봐도 누군지 알 수 없는 이니셜...) 그 모든 애정이 쌍방이 아니거나 충족되지 않았기 때문인지, 그 시절 저는 항상 사랑을 받고 싶었어요.

그래서일까요? 어린아이였을 때 저는 만화보다 드라마를 더 좋아했답니다. 특히 로맨스를 좋아했어요. 그 시절의 드라마는 유난히 새드엔딩이 많았던 것 같은데, 돌이켜보니 저는 비련의 주인공이 되고 싶어 계속해서 누군가를 좋아했던 건 아니었나 싶네요. 관계의 중심이 상대가 아닌 나에게 있었다는 걸 이제서야 깨닫게 됩니다.

이런 욕망은 S를 만난 이후로도 지금까지 계속 이어지고 있지요. 이제는 더 이상 비련의 주인공이 되고 싶다는 마음은 없지만, 스스로가 어떤 사람인지를 알기 위해서는 내가 어떻게 사랑하고 사랑받고 싶은지를 아는 것을 전제로 하니까요. 그래서 저는 끊임없이 누군가를 좋아하고, 당신에게 내가 좋아하고 사랑하는 사람들의 이야기를 털어놓는 것 같습니다.

'시즌 2'의 날들은 앞서 말한 것과 같이 선명하고 의미 있고 신나고 재미있는 순간들이었는데요. 이 시기의 제 욕망은 '성장하는 것'이었어요. 생각지도 못한 애정을 담뿍 받기도 했고, 그 애정에 보답하기 위해 일도 관계도 최선의 노력을 다했었죠. 노력한 만큼 성장하고 있다는 것을 온몸과 마음으로 느낄 수 있었기 때문에 도파민에 중독된 것처럼 늘 성장해야 한다는 생각에 사로잡혀 있었던 것 같아요. 하지만 당신도 알다시피 그 성장은 더 이상 나아가지 못하고 멈추게 됩니다. 한동안 그 시절을 외면하기도 했지만 이제는 부정하고 싶지 않아요. 그 시간들은 성장하고 싶다는 저의 욕망을 매해 깨우쳐 주었고, 10년이 넘는 시간 동안 사람들 속에서 제가 반짝이게 해 주었으니까요. 또 나를 이루는 가치관, 일하는 방식, 태도, 관계 맺는 법 등 저를 이루는 많은 요소를 그곳에서 배웠으니 괜찮아요.

그 후 맞이한 '시즌 3', 지금은 정말 알다가도 모를 이야기가 펼쳐지고 있답니다. 초반에는 '시즌 2'의 방식을 고수했던 것 같아요. 하지만 그러다 보니 새로운 곳에서 나를 증명하는 일이 버거워지기 시작하더군요. 제 안에 이전만큼의 애정과 에너지가 있을 수 없고, 조직 자체 또한 다르다는 것을 받아들이는 시간이 필요했던 것 같아요. 그럼에도 '아니야, 다른 길이 있을 거야'라며 몇 번의 이직을 반복했지만 결국 세상 모든 일에 심드렁해지는 순간이 오고야 맙니다.

올 초 쉬면서 지난 시간을 돌아보니 정말 쉼 없이 살아왔더라고요. 저는 항상 잠깐의 쉼에도 무언가를 하지 못해 안달이 나 있곤 했는데, 제 인생에 이렇게나 심드렁한 순간이 또 있었나 할 정도로 모든 것들에 무뎌진 시간이었어요. 이전의 나는 유명해지고 싶고, 동료를 만나고 싶고, 인정받고 싶고, 평범하고 싶고, 적당히 하고 싶고, 멋지고 싶고, 의미 있는 삶을 살고 싶었는데 어쩌다 이렇게 되었을까 싶었죠. 예전만큼 하고 싶거나 배우고 싶은 것도 없는 상태가 되어 버렸어요.

그렇다고 해서 가만히 있었다는 이야기는 아니에요. S, 당신도 잘 알겠지만 제가 어디 가겠어요? 사람은 쉽게 바뀌지 않아요. (웃음) 그저 예전의 저에 비해 심드렁해졌다는 것이죠. 심드렁한 채로 사람들을 만나고, 여행을 가고, 일상을 보냈어요. 아마도 불안함이 엄습해오지 않도록 관성처럼 무언가를 해야만 하는 상태였던 것 같아요.

그러던 와중 함께 일을 그만둔 동료 몇 명과 양배추 프로젝트를 하게 되었는데요. 왜 이들과 함께하게 되었을까 생각해 보니 우리는 모두 일을 계속하고 싶었지만 좌절당했고, 혼자 일하기보다 함께 일하는 것이 더 좋은 방향으로 나아간다고 믿는 사람들이었기 때문이었어요. 덕분에 조금씩 불안함이 사라져갔고 정말 운명처럼 새로운 일을 제안받으며, 비로소 3개월간 내가 심드렁했다는 것을 깨우치고 왜 심드렁했는지도 알게 됐어요.

저는 학교 밖으로 나온 후, 지금껏 제가 하고자 했던 일을 시작하고 끝내는 것에 대해 스스로 결정해왔는데요. 외부적인 이유로 일을 그만두게 되었다는 사실을 제대로 받아들이지 못했던 것 같아요. 이를 극복할 만한 일이 정말 존재하기나 할지 두려웠고, 있다고 해도 그게 어떤 것인지 몰랐기에 별로 하고 싶은 일이 없다고 되뇌며 내내 심드렁했던 것이죠. 그 이후로는 또 주저 없이 나의 심드렁한 상태를 알아차리게 해 준, 제안받는 순간 심장이 뛰었던 그 일을 하러 6개월간의 서울 생활을 하러 와 있네요.